赵自力

小时候过年，最渴盼的是父母的压岁礼物。

六七岁时，我喜欢模仿《水浒传》里的人物动作，拿树枝当刀剑，天天舞棍弄棒，玩得不亦乐乎。那时非常渴望能有一把木枪，能绑上橡皮筋把树籽当“子弹”的那一种。那年吃过年夜饭，父亲放下碗筷就去杂物间了。杂物间平时放些柴草和农具，没什么看头，但父亲常在那里鼓捣着什么，叮叮当当的。当时只顾着玩，也没进去看看。“小子，看看我的手艺呀！”父亲话音刚落，就拿出一把小木枪，还有一把木头大刀。我高兴得蹦了起来。那小木枪能弹出树籽，那把木头大刀就像真的一样。这两样玩具，陪着我玩了很多年。现在想想，父亲当时做得有点粗糙，但却是最好的压岁礼。

上小学后，我不爱学习。那时上学就两本书，一本语文，一本数学，没有课外作业。种了一辈子庄稼的父亲，视野却非常开阔，农闲时常带我去镇上看书。我们总是走着去、走着回，一路谈论着书里的内容。后来，乡里有个文化站，看书就方便多了，我一个人就能去。在书的海洋里，我看到了一个完全不同的世界。慢慢地，就非常喜欢读书了。那几年，父亲常买几本我喜欢看的书，除夕那天放在我的枕头下或书包里。在我惊喜声中，父亲总是装作漫不经心的样子，边干活边哼着小调。父亲用新书为我压岁，也为我打开了世界的窗户。

母亲的礼物则是一桌美食。当我们在院子里疯玩时，母亲就在厨房里忙开了。柴火灶亮堂堂的，火光映照在母亲微笑的脸上。瓜子在锅里噼里啪啦直响，雾气腾腾中不断有香味飘出。不久，一大碗油亮的瓜子，一大筛子滚烫的炒花生，被母亲端了出来。我们争相上去，一人抓一大把，边嗑瓜子边吃花生，很享受。母亲还会炸些萝卜丸子，或者红薯干之类的。对于我们小孩来说，简直是一场盛宴。用各种美味来压岁，期盼新的一年衣食丰足，这是母亲最朴素的新年愿望。

儿时父母送的压岁礼，承载着爱的味道，浸润着童年美好的回忆。