□本报特约撰稿人王德胜
从1955年第一张粮票发行开始，老百姓进入了漫长的票证时代，直到1993年。那段日子是苦一点，但也浸润着一代人满满的回忆。
买米买面到粮店
票证时代最金贵的是粮票。城里的市民，粮票来源主要有两种：一种是国营单位里，按照工种的不同，每月有不同补助。另一种是粮证上的定量供应，你不买粮食，就可以换成粮票。母亲回忆说，1961年的时候，每人每月10公斤粮食，不买的话，就能换成粮票。当然，谁家也不会都换成粮票，不能把脖子吊起来过日子。
粮店划片经营。我小时候住联云街，要去丰华街的第五门市部买粮食。
粮店大门朝南，进门后，先到东侧屋里办手续，营业员先接过红色的粮证、粮票和现金，随着算盘珠子一阵响，然后熟练地翻到某一页，用圆珠笔快速在本上做个标记。这样，就可以去西侧大屋子领面和油了。这里有好几个台秤，两旁是盛满了面粉、大米、棒子面的大木箱子，房屋一角堆着一袋袋的米面，直抵房顶。
买面时，穿着深蓝色大褂的营业员验过粮本以后，就抄起一只特大号的白铁皮簸箕，“噌”的一下从面粉堆里铲下一大簸箕，放到秤上称一称，这时候，一般都会习惯性地看着营业员的秤，生怕给少了。营业员把面粉倒进大漏斗里，此时，我们早已用双手把面袋撑得方方正正，在漏斗的出口处恭候了。随着“哗”的一声响，腾起一团白雾，面粉就滑了进来。由于重量不同，往往营业员会在散装的面粉和漏斗之间往返好几次。
每月每人定量供应10公斤粮食，不全是细粮的，还要搭配面子和地瓜干。每年11月前后，遇到地瓜下来的时候，1公斤细粮可以换50公斤鲜地瓜。漫天大雪的日子里，喝碗红瓤地瓜粘粥，感觉生活真好。
油是用大铁皮桶装着，自己拿着自家的油瓶子打油。顾客手中的空油瓶放在大油桶的桶盖上，用力按下压油机的手柄。于是，金黄的油便从大桶里吸上来，缓缓地注入油瓶中。
大人们都说紧打酒，慢打油，如果营业员打快了，就会吃亏。因此打油的时候，我们瞪大眼睛盯着，少给一点儿也不答应。当时看到有的人觉得自己的油少了，还要求把油倒回去，称完瓶子的重量再重打。
1985年我上初中时，粮店就不仅仅卖面、卖油了，还卖起了挂面、馒头、面包等等粮食加工品，不用粮票也能买到。
分等级的大白菜
大白菜凭副食本由菜店分片供应。和粮本的地点不一样，我家副食本上盖的章是“劳动街粮店”，大体位于天衢路与解放路交叉口的西北角，当时联云街、劳动街、丰华街和石芦街的住户都属于这个片区，不能去别家买。
因为储存大白菜的销售是有期限的，过了这个时候，价格就会使劲涨。为了赶在前面买到一级的菜，家家户户都会在这个时候全力以赴。
那时候没有实行双休日，所以买大白菜的高峰一般在星期天。周六晚上家长就宣布：“早睡觉，明天排队去！ ”第二天天一亮，先安排我和妹妹去排队，眼看快排到时，妹妹就跑回家报信。家里人也不闲着，清理窗台上和墙根儿底下，等着大白菜进门。听到报信的喊声后，大人就拿着钱和副食本直奔菜店。
这时候的菜店早已排出数十米长队。售货员各尽其责。一些粗细不均的木条儿，被钉成一块块的“板”，用来码放上秤的大白菜，这样能够多称些。一台磅秤旁至少有六七个人在忙碌，有的从菜垛上往下递，有的把菜向磅秤上码，有的负责过秤、报数，报出几级菜、多少斤，同时在副食本上盖上“冬储菜已购”的章，坐在桌前的会计听到报数后扒拉着算盘，唱收唱付。我们也跟着大人们跑前跑后。菜店里外，为了争排队推推搡搡大呼小叫的，不顾售货员不让挑的呵斥给自家往磅秤上抱又瓷实又大的菜的，孩子们追逐打闹的……人声鼎沸，热闹非凡。
冬储大白菜是分等级卖的。从卡车上卸下来的大白菜，按照一级、二级的标准，分别码放成方形的菜垛，菜心非常瓷实的是一级菜，稍微松软一点的是二级菜，到三级菜就没什么菜心了，所以一、二级菜是限量供应的，按副食本上的人口而定，三级菜敞开供应。记得我小时候一级菜是4分钱一公斤，二级菜是3分，三级菜是2分。一般买三级菜都是用来做咸菜的，因为存不住。
白菜买到家后还要晒上几天，去去水分，等外层菜叶蔫时就可以一层一层码垛了，中间用木板子隔开，保持通风，上面还要盖上草席或旧帘子，不能冻了，因为白菜冻了很容易烂掉。光盖上还不成，天好的时候，还要经常倒腾倒腾，别捂了，白菜捂了会烧心儿，变苦，不能吃了。
煤球现生产现卖
煤球的供应是根据人口多少，按照户口来定量的，一般为每人每月35公斤，一户5口人，该户每月定量供应175公斤。煤球按月购买，过期作废。
当时德州市的煤球厂在新华路人民公园南门对面，院子大门很宽，方便运煤车辆进出。每周只有星期天休息，因此大家买煤球时间非常集中，每次都是一场“战斗”。
那时候的煤球厂备有毛驴车、人力地板车，专门用于出租，但收费很高。为了省钱，我家都是自己拉车去买。拉煤球的地板车要到母亲的单位去借。单位的车数量有限，就需要提前“挂号”，由管事的按先来后到或者关系远近的顺序安排使用，上午或下午、几点到几点都是有明确规定的。如果排到自己了，临时有事去不了，就需要重新排号。
头一天晚上一切准备就绪，早早就躺下了，凌晨三四点起床，摸黑拉着小车赶到煤球厂去排队。小拉车从煤球厂的门口分两三队，沿着道路排出很远。大约8点钟，煤球厂开门，大家会推着自己的空车冲进厂内，在收费处开票，工作人员在车身上写上一个序号，然后等着叫号。被叫到号的美滋滋来到磅秤处排队，称好自己车的重量，急火火来到厂区晾晒煤球的大棚里，找一把大铁叉子装煤球。
煤球根本没有存货，都是现生产现卖，装的时候要找早些时候制造好的煤球，比较干和硬，分量也会轻些。刚生产出来的煤球很潮湿，在冷冷的冬天里，冒着丝丝热气，这时候买，压分量，装车时也很容易破碎。煤球厂的空地上，不少人守着收拢的煤球，等风干。装好车后，需要再拉着返回磅秤处，称重量并出示购煤本、小煤球票付钱。每买一次都要在《居民购煤证》上记录、盖章，以防重复多购。
除了鸡蛋大小的小煤球，还有大煤球，也就是蜂窝煤供应。一张50公斤的煤票可以买到70多个大煤球。一餐饭最少要烧一个，烧好饭，换个煤球封上炉门，等做下顿饭时接着烧。不过，大人们都说小煤球劲儿大，因此我家一直没买过大煤球。
碎煤末也是不能浪费的。一般星期天太阳好的时候，就能看到家家户户倒腾着和煤饼子，院子里地方不够，就到街边找个向阳的地方，先撒上一层干煤末，再将和好的煤灰均匀地摊开，然后用铁锨压平压实，大约2厘米厚的样子，最后切成几纵几横的大块，等到两三天风干后，便可铲起待用了。制成煤饼子后要随时关注天气变化，一阴天就要立即行动，要么用雨布盖起来，要么赶紧挪炉子屋里去。
票证在德州退出历史舞台是在1993年底，当时还印发了1994年的部分票证，没来得及用，就成为收藏品了。